有經營過網拍賣場者優先錄用

江亙松 理財周刊提供
2008 / 09 / 24 星期三 16:33
我最近在擔任一位扶輪社社友的行銷執行顧問,替他們公司銷售超氧酵素,雖然產品的品質與效果都不錯,但是畢竟是新包裝的不知名產品,所以在市場上詢問度與指名度並不高。

為了在建立知名度的同時能建立口碑效益,所以我選擇「以時間換取市場空間」的行銷策略,透過雅虎拍賣的方式,將原本一盒20包的產品拆成5包一組的體驗組,以1元結標外加99元運費的方式銷售,並且會進一步針對這些索取體驗組的使用者做採訪,贈送願意做正面評價的被採訪者一整盒價值NT$1,500的超氧酵素。

您覺得這樣的方式很簡單嗎?策略上不難,但如果您沒有自己操作過雅虎拍賣,千萬別以為很簡單,因為有很多結標、付款、對帳、出貨、評價、後續聯絡的問題,考驗著每一個希望利用網路拍賣來做行銷的賣家。

想到這個問題就不禁讓我預見將來,當我要把這個超氧酵素的網拍銷售模式建立起來,總是要移轉給我這位社友的公司繼續經營下去,他們公司目前看起來人力已經很吃緊,幾位業務與行政人員都已經忙得不可開交,所以勢必要請另外一位新員工來負責這個網拍行銷的業務,如果連我這個不怕網路、不怕行銷的管理顧問都必須謹慎小心,才能一個人處理一個產品的網拍,那這位新人一定被期望可以很快的上手接任這些工作。

「請註明您是否會使用網拍」,這個備註事項也許在將來的求才資訊中會經常被強調出來,或者是寫成「有經營過網拍賣場者優先錄用」,如果愈來愈多企業喜歡使用網拍來銷售產品,那我相信這件事情應該會發生。

學生最喜歡問的問題就是「我應該準備什麼才可以在將來求職的時候脫穎而出」,我每次的回答都是「請你用僅剩的在學期間,致力於經營一個每天有一萬次瀏覽人數的部落格」,而且我還會備註說明「如果你的部落格每天有這麼多人瀏覽你還找不到工作,請你畢業之後立刻到我的公司,我一定給你工作」。

剛開始有電腦的時候,懂得安裝電腦的工程師一定有工作,後來到了有網路的時候,懂得寫網站的工程師也不用怕失業,因為就理性的老闆的角度來看,一位國外碩士的薪水不應該比一個網拍評價1000點以上的賣家來得值錢。

行銷智慧:因應時代需求,青年朋友們多學學網拍與部落格經營吧。

廣告

高薪的秘密

他們都是中高階經理人,他們的年薪至少百萬、年齡卻不超過40歲,他們為什麼可以成功?

30雜誌》針對56位成功經理人進行調查,在他們身上,我們找到四組關鍵密碼。

王品集團董事長戴勝益喜歡閱讀,閱讀是他的享受,也是蒐集情報與知識最重要的來源。他有一個工作習慣,每年都會請助理幫他買十二個資料夾,分別標上月份,閱讀時,隨手撕下的好文章,以及該月重要的資料,就夾在當月資料夾中,這個工作習慣累積多年後,當他想要找一份記憶中的資訊時,只要翻一翻這些排列有序的資料夾,不僅省下東翻西找的時間,辦公桌也永遠乾淨。

美商美林證券台灣區研究部主管程淑芬喜歡思考與研究,思考與研究為她帶來策略,這些投資策略,動輒影響客戶上千億資產的布局。身為專業分析師,她必須每天過濾、分析來自全球各地的財經訊息,有些訊息看似重要,實際意義卻不大;有些表面毫無關聯,卻影響深遠,只有透過縝密的思考,才能抽絲剝繭,為客戶預先掌握市場金融走向。

台灣Google業務總經理張成秀非常善用時間,即使是從辦公室走到洗手間這短短時間裡,她都可以完成六件事情;她甚至會在半夜打電話到辦公室留言給自己,提醒明日要做的重要事情。

成功不是偶然,坐領高薪,是因為他們能幫老闆賺進更多錢,但是上天很公平,每個人一天都只有二十四小時,面對繁忙公事,日立環球儲存科技台灣及上海區總經理劉士維,卻能每天準時6點下班,業績在去年還是拿到電腦硬碟市場第一名,遠高於同業。

四組密碼,成就百萬年薪經理人

每位經理人一定有特殊的工作方法與習慣,協助他們攀上成功的天梯,這是他們累積經驗與知識的成果展現,如果能夠提前學會這些智慧,在職場上,就能少走冤枉路,即使面對不景氣,也能逆境勝出。

《30雜誌》這一期特別針對五十六位,來自各行各業的青壯年經理人,針對他們的獨特工作方法與日常作息進行「30世代成功經理人」調查,試圖為讀者解碼他們的成功基因。這些經理人年齡介於25歲到40歲之間,從事行業以科技業與金融業比例最高,各為37%與23%,這些受訪者,來自世界頂尖的金融集團、全球第一流的製造業、世界知名的管理顧問業,以及台灣最優秀的餐飲服務業等。

透過深度訪查,我們發現經理人的四組成功密碼:

成功密碼1. 勤閱讀 知識使你更有力量

95%的受訪者有固定閱讀的習慣,同時,在極度繁忙的工作之中,仍有超過八成受訪者每個月至少讀兩本書,每天讀書超過一小時的人,高達六成。

資深出版人,同時也被譽為台灣本土趨勢大師的詹宏志,每日晚上12點入睡,清晨4點起床看書,這個習慣維持二十年,對他來說,晚上閱讀是「漸入困境」,早上閱讀卻有「漸入佳境」的感受。

詹宏志喜歡晨讀,華人首富李嘉誠六十年來不斷的習慣,卻是睡前閱讀。李嘉誠相信,知識能改變命運,因為他自己就是靠著從早年就培養的閱讀習慣,從閱讀中獲得知識的力量,進而超越競爭對手。

在美商賀寶芙從事直銷十年,共同收入逾千萬的夫妻檔曾竹君與徐顗竣,也都異口同聲說,閱讀是最好的工作導師。「你不一定能學到成功人士的能力,但你會學到他們工作與處世的態度。」徐顗竣說。

雖然詹宏志認為晨讀可以「漸入佳境」,但調查發現,這些30世代經理人主要閱讀時間,仍是下班後與例假日。而且其中逾60%的人,對於閱讀具有明確而具體的目的,以「領導管理」、「行銷趨勢」與「經濟理財」為他們最常閱讀的三大類別。

值得注意的是,文學類與史哲類書籍也得到25%以上經理人青睞。向古人學習,在21世紀逐漸成為新顯學。除了近年在中國掀起的古書熱,《于丹〈論語〉心得》、易中天的《品三國》等,日本首富──軟體銀行總裁孫正義,也是中國史哲書籍的愛好者,他建議經商者必讀的《論語》、《孫子兵法》,甚至《菜根譚》、《韓非子》等書籍,也在日本商界走紅。

此外,根據日本《President》去年8月針對年薪450萬元新台幣以上的經理人閱讀調查發現,經理人認為可以提升自我價值的前三類書籍(複選三類,共十六類),排名依序是「溝通」、「思想哲學」、「歷史」等,均獲得三成以上的票選,行銷、金融、領導等專業技能書籍,反而排名在後

成功經理人對於閱讀重要性的壓倒性支持,與本次調查的另一項結果恰可呼應,調查發現,高達55%的受訪者認為,對學習最有幫助的是「自修」,這項比率,幾乎是「短期海外進修」、「再讀一個學位」這兩個選項的兩倍半。

反觀在收看電視的調查上,成功經理人平均每日花在看電視的時間較少,並且有七成的受訪者,看電視的主要目的是「放鬆」。

成功密碼2. 深思考 思辨幫助你精準判斷

30世代經理人,大多以中階主管為主,每天必須面對的例行事務相當多,但是根據調查發現,他們認為「動腦想」跟「動手做」一樣重要,動腦想才能「做對的事」,而不只是「把事情做對」。近七成的經理人,每日會特別安排時間思考,而且思考所花費的時間至少在十五分鐘以上。為什麼他們要特別安排時間思考?深度思考為什麼很重要?

政治大學科技管理研究所副教授蕭瑞麟認為,深度思考有助於企業人士培養敏銳的判斷力,對於任何問題或現象,如果都視之為理所當然、照單全收,結果就只能得到常識,而無法萃取與形成有價值的知識。

蕭瑞麟建議,釐清思維可以透過正反合的辯證方式,例如「蘇格拉底」式的辨證法,透過辯證,思路會愈辯愈明愈深入。他指導碩士班學生,正反合至少要做三到四次,但博士班學生至少要十次,才能做到真正的深思考。蕭瑞麟更進一步強調,深思考要與閱讀相結合,才能發揮更大的效用,才不會淪入空想、亂想,「如果你沒有理論,你的思考只是漫無目的,沒有一個著力點。」

成功密碼3 秀活力 積極態度是突圍關鍵

升官、加薪靠什麼?優秀的專業技能、良好的人際關係,這兩項都重要,但在成功經理人心中,卻不是最重要。根據這次調查,高達91%受訪者勾選「積極的工作態度」這個選項,認為對升遷、加薪最有幫助,這不僅用在他們自己的經驗,也是他們判斷下屬發展潛力的重要依據。

程淑芬從小研究員做到今天全球知名券商的台灣區高級主管,她沒有含著金湯匙出生,沒有豐沛的人脈,從擔任最基層的研究員開始,一天工作至少十五個小時。努力call公司、讀資料,她謙虛說,今天的成就沒有特別祕訣,就是永遠做得比別人要求的更多,「努力,努力,再努力,我要求自己比別人再多點努力,這就是我的態度。」程淑芬說。

想要激發積極的工作態度,必須先找到對工作的熱情,國內著名影音後製公司視元素副總經理萬曉娟形容,她看待工作,就像談戀愛,因此不會喊苦。這次調查也發現,成功經理人每天工作超過九小時以上的比例,高達96%,長時間埋首在成堆的工作之中,如果沒有足夠的熱情與積極的態度,必定無法持久。

萬曉娟說,當她在考慮拔擢人才時,最重視的就是員工對自己的工作是不是抱持積極主動的態度、對工作內容有沒有興趣,如果只是抱持交差了事,對所謂有興趣的工作只有三分鐘熱度,她也不會考慮拔擢。

成功密碼4. 練外語 學生時期的優先要務

調查顯示,大多數成功經理人,剛進職場與擔任主管後,最認真進修,這段期間的進修,以工作相關的專業技能最為重要,但在全球化的遊牧工作時代,第一外國語,甚至第二外國語,極其重要,等進入職場才加強,可能為時已晚,因此有62%的經理人建議,學生時代,最應該補強的就是語言能力。

開平餐飲學校的傑出校友劉一帆,今天之所以能夠站上國際舞台,成為國際知名飯店連鎖集團爭相邀請的西式料理大廚,憑藉的不僅是料理功夫,更重要的是,他在學生時代就靠自修的方式培養英文能力。當他在西華飯店工作時,正因為他能用熟練的英文與來自英國著名飯店的工作人員攀談,進而獲得對方賞識,進入百年飯店服務。

在調查中也可以發現,30世代經理人與過去認知的經理人有部分不同之處,其中最大的差異有兩項,第一項為大量使用科技工具,第二項是以「友情激勵」取代「嚴格管教」

在科技工具的運用上,網路已是普遍化的工作與管理工具,調查發現,沒有經理人不使用網路,使用網路除了處理工作外,「使用電子郵件」、「看新聞」與「增加專業知識」是最重要的三種用途。

在管理風格上,過去師徒制講究的「嚴格管教」已改以「友情激勵」與「殷切指導」的風格居多。

時代在變,但成功者的特質,有所「變」卻也有所「不變」。工具、溝通方法或許變了,但閱讀、思考、積極態度,在這個變動的時代,卻依然歷久彌新。

色,戒 – 影評大集合

張愛玲的「色戒」像是一枚織工精細的小方巾,李安的「色戒Lust Caution」卻似一捆毛裡沈厚的天鵝絨。

電影像原著一樣,都從易先生家的麻將桌上開始。片中幾場方城之戰被拍得很有味道,效果不下於男女情慾的貼身肉搏。以陳沖為首的幾個太太都演得頗好,聲音表情十足,又帶有幾許曖昧,絲毫不受空間擠壓而失了張力。靈活的運鏡和剪接也適時放大一些細節,易先生跟化名麥太太的王佳芝的眉眼交會,太太們從看牌到打出去的節奏,全都是戲。

然而隨著王佳芝托詞離去,在咖啡廳裡給計畫殺害易先生的同夥打完電話,時空跳到四年前,當她還是隨校遷移香港避難的嶺大學生,故事從頭說起,電影與小說的漸行漸遠,也就愈來愈明顯。

電影為王佳芝的孤身一人想了好些理由,也把她對男同學鄺裕民的好感作了埋線,讓她後來的愛恨與遺憾,甚至孤注一擲,更有戲劇性。一班台灣年輕演員(朱芷瑩、高英軒、柯宇綸……)以王力宏為首,演出青年學子熱血沸騰卻又流於天真的愛國情操。他們用戲劇救國、在台上呼口號還不夠,還異想天開在真實生活也殺個漢奸報國洩恨。王力宏的外型,雖然讓他成為當中的領導者與白馬王子自有其說服力;然而在他努力演出的痕跡中,那急切的愛國腔調常有過與不及的問題外,最殘酷的還是在湯唯的對比下,很難看到他在經歷大變後的轉換層次。

湯唯倒是不負眾望,稱不上性感也不見得美麗過人的她,充分展現王佳芝性格與外型的多重變化,不僅有從清純女大學生到漢奸情婦的顯著差異,即便同樣以「麥太太」身份接近老易夫婦,她也能在「香港時期」與「上海時期」,做出明顯的區隔。就算未到渾然天成,但就一個新人來講,已是可圈可點。電影片名從《老易的故事》再回到《色戒》,合理不過,很顯然的,她才是牽著劇情走的最關鍵。

梁朝偉飾演汪精衛政權下的特務頭子易先生,總是在太太和女伴們摸八圈時匆匆回家,進來應酬幾句就神龍見首不見尾,而且喜怒幾乎不形於色。這個角色其實是李安的詮釋與張愛玲原著最大的差異所在。不像小說裡的男人對這段「美人計」就幾句感想——她還是真愛他的,是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以後還有這番遇合——乾淨俐落得近乎寡情自利。

電影對易先生添了許多描繪,早在香港前緣的部分,無論是在牌桌上側身低頭拿點心、其實是為了窺見王佳芝寫的電話號碼,或是在裁縫店裡要求她直接穿著剛做好的合身旗袍別換下,甚至是送人回家、要進門還是不進門的猶豫,都可看到易先生的小心與心動。在這裡,情慾的流動還是曖昧的;也讓王佳芝為了更有效地色誘易先生而讓並不喜歡的男同學「教」她發生親密關係,有了一種狼狽的悲傷。而上海重逢,乾柴烈火,那三場被炒得沸沸揚揚的床戲,尺度是否必要至此?或許見仁見智;但「戲」無疑是苦心經營、不可或缺的。李安要你看到易先生作為特工首腦的扭曲心理與性愛習慣,對王佳芝或觀眾而言,都是震撼;但之後可能被當作奇觀看待的作愛姿勢,如果可視為老易的宣洩方式,更耐人尋味的卻是王佳芝的迎合與投入。她是個陷阱,那男人卻想鑽到他的心底,兩人之間逐步模糊的敵我界線,透過三場性愛,確實得見脈絡。再聯想那場王佳芝在老易車內久候不耐、等他上車忍不住抱怨的戲,老易近乎壓上她身子後爆出的大段台詞,在梁朝偉精彩的念白當中,老易等於向這個女人暴露了原應保密的工作內容以及情感理智的天人交戰;而王佳芝在日本料理店與老易偷時間約會,席間為他款款唱出「天涯歌女」,已不是勾引而更像訴情了。

李安沒能像張愛玲幾句話就直達「這個人是真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失。」而臻至簡單三個字「太晚了」的境界,所以反其道而行,改以綿長取勝。他不僅用很多時間去鋪排小說裡的細節,甚至把老易、王佳芝這兩個角色變得像蔓藤糾纏。而一如李安慣有的作者特色,他明顯地同情這兩個人物:王佳芝在關鍵時刻的戲假情真,還比較容易聯想到小說精神;但易先生最後看似鎮靜,實則悵然若失的表情與身影,卻是屬於李安的筆觸。

色,戒》改編自張愛玲的同名短篇小說,講述女學生王佳芝本要刺殺漢奸易先生,卻因舊日戀情瞬間動搖而放了他。易先生對她並不手軟,殺無赦。萬餘字的小說被改為156分鐘的電影。李安在頭尾處均完全演繹張愛玲該篇小說,中間以插敘的方式給予人物來龍去脈和動機,尤其是對王佳芝,她從單純女學生變成「演技派」的闊太太,目的明確地去做大漢奸的情婦,觀眾看她一步步淪陷下去,也看得想捶心肝想殺人。

易先生是大漢奸,做漢奸不容易,和妓女一樣都得皮笑肉不笑的面對周遭人。他對任何人都不放心,甚至做愛的床伴也不例外,時時防範著,有任何風吹草動就一把扭斷對方脖子,好讓自己全身而退;他的心結深重,一方面是極度的不安全感,一方面是極度的寂寞,而王佳芝的性感正好合了他的口胃,肉肉的臉、修長的腿,要清純有清純,要風情有風情。王佳芝對他就像對普通男人一樣,不畏懼他的身份,交談輕鬆舉止得體,小心眼兒動來動去,卻都正好是男人可以看穿的那種。當大漢奸和王佳芝需要彼此的身體時,誘惑的成分、愛的成分、恐懼的成分、質疑的成分都湧了上來,身體的糾纏發洩了需要,也發洩了壓抑,誘惑與被誘惑、主動與被動在一次次的床戲升級中終於易位。

就像王佳芝在戲裏說的那樣,「易先生想要的不僅是她的人,更是她的心」,不斷不斷地鑽進她心裏,折磨她、征服她,而她也在用女人的本能做同樣的事情。所謂「愛國者的使命」反倒成為本能之外的一個累贅或雷區,她正是因為不太敢去想,因而能夠幾渡難關。

除了性愛之外,影片中不乏血腥場景,尤其是王力宏扮演的鄺裕民首次殺人、幹掉易先生的得力助手一幕,頸骨崩裂,血漿濺地,極其恐怖。李安認為這場暴力殺戮是無法避免的,它表現出鄺裕民從單純書生到革命青年的轉變,或者說是「人性的轉變」。

對於《色,戒》中的演員表現,大家的目光大多集中在影帝梁朝偉身上,但是不得不說湯唯以一介新人之姿,將王佳芝這個貫穿全場的角色表演得極傳神;從一開始對王力宏的純情暗戀,到為幫助自己的白馬王子完成刺殺心願而作出甚至肉體上的犧牲時的痛苦,到純熟的成為一個間諜時候的圓滑,到對易先生產生感情時候的矛盾,到最後對易先生感情還有一絲希望沒有服下毒藥,表現得只有一個淋漓盡致,也讓人不得不佩服李安的眼光和勇氣。

李安將原名《老易的故事》更名為《色,戒》反而將影片的含意表達到極致,給人的撞擊之大不下於《斷背山》,久久不能平息。王佳芝犧牲自己的感情與肉體,義無反顧地要完成刺殺任務,與其說是為了自己堅定不移的革命理想,還不如說是她對鄺裕民的愛情之深,到了遮蔽雙眼,不能理性思考的地步;而之後,在刺殺易先生的關鍵時刻,卻又暗示易先生逃跑,也讓人喟嘆一聲「愛情始終是女人的罩門」!

先前《色,戒》在威尼斯影展曝光,國內外媒體紛紛聚焦男主角梁朝偉與女主角湯唯那超長、超激、超高難度的性愛場面,幾乎忽略了影片本身的優劣長短,畢竟整部電影全長兩個半小時,性愛場面便佔了半小時,所以請不要怪我膚淺,色字頭上一把刀,還是要從情慾情節開始。

《色,戒》中性愛場面之大膽、奇特、吃重,不僅令台灣觀眾目瞪口呆,老外也全被震得張口結舌,某個外國記者在威尼斯影展的記者會上問李安「片中床戲是不是玩真的?」可見端倪;戲中梁朝偉與湯唯的性愛招式及體位多不勝數、甚至到了匪夷所思的地步,湯唯三點盡露,梁朝偉正面全裸露蛋蛋,比他與張國榮在《春光乍洩》中「肉搏」場面激烈火辣百倍,所以影片被美國電影協會評定「NC-17」的限制級,協會用「Graphic(圖解式的)」來定義影片對性行為的記錄,已經是對電影中性愛場景所能使用的最高限制級詞彙。

在此先「簡單」描述一下這四場你老惦記著不放的「激戰」:

首場——單純小女生王佳芝,為完成「革命任務」,為接近大漢奸易先生並成為他的「貼身情人」,不得不以「破處」的慘痛代價練習性技巧,倉促慌張地與「有經驗」的同學「試做」一次…事畢,心亂如麻的王佳芝站在窗邊,背影全裸,無盡惆悵,這只是餐前開胃菜;

第二場——易先生首次與王佳芝相約「開房間」,便上演一場SM虐戀。王佳芝抓緊機會勾引獵物,風情萬種的她慢慢地解開旗袍紐扣,沒想到狂暴的易先生卻一把將她(的旗袍)撕爛,先推她去「掄牆」,再把她推到床上,進而抽出皮帶狠狠「鞭笞」,更將她反綁在床,從背後霸王硬上弓。這場帶有SM情節的情慾戲,顯示了梁朝偉這個漢奸頭子在情慾上的霸道,一方面他不輕易信任對方,另一方面也是他長期壓抑感情,忘了什麼是情愛,只把女人當作發洩的工具。

第三場——梁朝偉與湯唯二度雲雨,做愛的過程中,梁朝偉仍不懂得憐香惜玉,不時有粗暴的動作出現,梁朝偉不但摸遍湯唯全身與重要部位,二人做愛畫面也相當「直接」,不斷改變體位,最讓人嘆為觀止的便是最後一幕,二人交纏如迴紋針般的性愛姿勢,絕對可以列入影史的「經典畫面」裡。這場性愛畫面,湯唯三點盡露,梁朝偉也露毛了,而二人第三點「視覺上的碰觸」,也帶給觀眾不小震撼;這個時期的梁朝偉似乎漸漸對湯唯卸下心防,有點動了感情,但他「主控全場」的意念依舊,飾演間諜的湯唯雖然覺得委屈,仍得全力配合演出這場戲。

第四場——梁朝偉放鬆戒備,對人戲不分的湯唯產生了好感和信任,動了真情的二人之間的情慾也不再只是一股腦的發洩,有了比較柔和的互動,梁朝偉也願意讓湯唯採取主動。這場性愛畫面,梁湯二人可以說是豁出去了,觀眾除了可以欣賞二人做得精疲力竭,也可以觀賞到梁朝偉的蛋蛋。就在這一場場交歡中,湯唯假戲情真愛上了大漢奸;梁朝偉也對湯唯卸下心防動了真情…

李安說「色,戒」是張愛玲用字最精鍊、描述最複雜的短篇小說,但是張愛玲筆下只敢寫出:「到女人心裏的路通過陰道」,意喻掌握女人心,性是重要的一環,李安卻用盡機心,將張愛玲不敢寫的,一一的表達出來。

原文中,曾對做愛有過這樣的形容「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡」,到了李安手裏,沒想到「熱水澡」變成各種體位的性愛,片中湯唯和梁朝偉幾度翻雲覆雨之後,曾大聲說:「取得他的信任,不僅要讓他鑽進我的身體,更要讓他鑽進我心。」壓抑多年終於「硬」起來的李安,的確讓人讚嘆。

李安對影片中充斥的性愛場景有著令人回味乃至深思的解釋:「可能與我的中年危機有關,過去沒有做過的事情,想通過現有的權力跟資源去實現一下。拍電影就是在假裝觸摸一個人的自我,每個人的內心深處都有很複雜的東西,要將這些表現出來不能講道德,也不能講法律,而是其中的模糊地帶,這就是藝術。」

張愛玲的小說一向難拍,從《傾城之戀》、《紅玫瑰白玫瑰》、《怨女》到《半生緣》,她的文字魔障總是緊緊纏繞著台港導演,每個人在雕琢意像的同時,都臣服在張愛玲的文字障下,不得不用字幕卡夾雜幾句書中精彩文句,因為那是導演們難以超越的意像考驗。

李安的《色,戒》卻是唯一能夠破除張愛玲魔障的創作者,他不用字卡,不死守小說章法,而是鑽進了張愛玲的文字底層,挖出了意在言外的暗香,翻轉出滿室撲鼻的惆悵與幽恨。

長篇小說因為事件多,人物雜,改編成電影,通常就得刪砍挪移;短篇小說則是文意精煉,要擴大成為劇情長片,往往就得在不失原味的情況下加油添醋。

李安接受紐約時報訪問時曾說華文小說素重內斂曖昧,然而電影是另類媒體,意象不能太含蓄,先要讓觀眾能夠「看見」,既而明白。《色,戒》的功力就在看似意象明白,卻還又蘊含更多的餘韻,剪接的尺度拿捏尤其精準,剛巧站在「多一分則俗,少一分則澀」的臨界點上,所有該交代的情節無不一一提點,卻留下更多澎湃暗潮,衝撞著觀眾心田。

《色,戒》小說把時空脈絡精練地約束在一場牌局前後,思緒前後跳動;《色,戒》電影卻精準切割成四年前和暗殺前後兩個段落,並且界定成「彩排」與「正式搬演」兩個層次,把小說人物的回溯意識推衍出層次鮮明的歷史長河,改編手法極高明。

話劇社演戲是第一段落的重頭戲,原著中輕描淡寫的一句:「她倒是演過戲,現在也還是在台上賣命,不過沒人知道,出不了名。」卻成了改編加料的線索,王佳芝(湯唯飾演)因為參加了話劇社,才認識了鄺裕民(王力宏飾演)為首的一群血氣方剛青年,才動了暗殺易生先(梁朝偉飾演)的念頭,但是只靠青春血性,註定只能跌撞,難以成事。

在愛國主義的大旗下,李安用半嚴謹半諧謔的喜劇手法表現王佳芝初試雲雨情的懵懂與失落,少不更事的同學們殺先是見機行事,拔了菜刀就想上,後來甚且以眾擊寡,胡亂殺了人,跌撞讓他們開了竅,也各自在「成人」祭典上付出了代價,建構了那年夏天的一場暗殺「練習曲」。

經過四年的逃避、沈澱與篩汰,成長的肉身和與覺醒的靈魂才有可能迎接第二波的真實版暗殺行動。王佳芝繼續著她的角色,所有的歷練都成為她正式登台的能量,從練習曲到正式搬演,電影的進程有合理的邏輯演進,也才有了血肉花火的激濺。

李安重視細節的控制工程也在《色,戒》人性洞察上展現信手拈來盡是文章的細膩深度:練習曲時期,幕後不但有國特監控,連易生先的親信副官亦查覺了,學生的熱情其實只是一場半吊子的暑假實習,一切只像場家家酒的遊戲;跨進正式時期,幕後還是有汪政權特務監控一切,那則是暗含了政治鬥爭與權貴禁忌的平行線,隨時可能翻盤的風雲詭譎,透露著逼人窒息的盤算力道。

至於女性的幽微心結更是入木三分。鄺裕民原本與王佳芝互有好感,王佳芝要色誘易先生時,就得識人事解風情,所以得先破瓜,教會她男女之事,鄺裕民是領導,不能假公濟私,只好推出唯一有嫖妓經驗的梁閏生(柯宇綸飾演),這場戲先是拍出了藉酒壯膽初試雲雨情時的尷尬,繼而又有王佳芝採取主動,得諳箇中情味的狠絕,最後再在鄺裕民壯膽偷吻,卻被王佳芝一把推開,四年前鄺裕民不願毛遂自荐的膽怯與愚蠢,早已傷了王佳芝,女人心早已走過千山萬水,唯有傻漢還在原地踏步,曾經滄海的女間諜,心中的感歎、惆悵與悲恨,已非昔日同志能夠理解了,李安真是讀透了原著中那句:「有一陣子她以為她可能會喜歡鄺裕民,結果後來恨他,恨他跟那些人一樣。」因為消化又吸收了,才又添加了那麼些層次分明的好戲。

當然,《色,戒》功力最深的層次還是在於梁朝偉與湯唯的互動。

男女之間的曖昧趣味在在試探,李安的重點選擇在小說中不曾出現的裁縫間裡,湯唯要求梁朝偉改短衣袖,梁朝偉要求湯唯不要脫旗袍,都是交淺言深的逾矩越位對話,卻已是眉來眼去的暗通款曲了;至於梁朝偉上了牌桌,先餵一張七萬給湯唯吃,卻硬被陳沖給碰了,轉回到梁朝偉手上時,他硬是再打一張絕七萬給湯唯吃,放水餵食,討好放?的挑情意味鮮明,順道歪個頭再記住湯唯電話,然後湯唯胡了牌,牌友氣得推開梁朝偉的牌查看放水痕跡,每個角色都有戲,都有心念電轉,李安在行雲流水間寫完了男女曖昧情事,懂麻將的人看得興味盎然,不懂的人亦能察覺眉來眼去的電波流動,確是雅俗共賞了。

針線綿密的劇本就要不時在小細節上見功夫,既有機鋒,還要含情,才能打動人心,因而有了:梁朝偉不看電影,是因為暗的地方不去(寓意特務心虛);湯唯哭喊我恨你,多年不信人言的梁朝偉直說我相信(暗指心防已撤);餐廳人少是因為菜難吃,卻因此才能相聚歡談…《色,戒》中的男女攻防早已超越了特務心智,而是在男女拔河上動刀動槍見血肉了。

湯唯在日本酒館中的一首「天涯歌女」的小曲清唱更是神來一筆,透過「天涯海角覓知音…咱們倆是一條心…患難之交恩愛深」的明示,轉進到「人生呀誰不惜青春,小妹妹似線郎似針,穿在一起不離分」的情愛期許,俗豔小曲卻能宛轉多情,漢奸落淚,觀眾驚歎,更堪稱是電影歌曲的運用典範了。

至於床戲心理學,更是層次分明了,張愛玲的文字中只有「每次跟老易在一起,都像洗了個熱水澡」和「到女人的心裡去的路通過陰道」兩句線索,留給觀眾自己想像的空間,李安卻從中鋪陳出三段激情床戲,那就是他「要讓觀眾能夠看見,既而明白」的電影創意的具體實踐了。

第一場的小公館幽會,小說只交代了屋主進了集中營,李安卻是安排湯唯手抹壁櫥,一抹就是一層灰,說明了那是久無人煙,不會有人打擾的僻靜場所,這就是影像吸引文字精義,再推展出影像文法的高明功力。

http://rcm.amazon.com/e/cm?t=mingster-20&o=1&p=8&l=as1&asins=B00005JPTC&fc1=000000&IS2=1&lt1=_blank&lc1=0000FF&bc1=000000&bg1=FFFFFF&f=ifr接下來,梁朝偉才攔腰索吻,湯唯卻忙不迭護髮,既而要自行寬衣,卻被梁朝偉粗暴凌虐,展示了他享有雄性主宰優勢的心情;後來的體位變化,則兼具了女性身心變化,以及男性雙手血腥後的情緒洩忿,情欲人生有了準確對話。當然,就表演的層次而言,李安拿掉了傳統床戲中那張遮蓋演員器官和情緒的床單,不能再扭捏作態,寫實主義和戲劇感情的雙重要求,逼得演員必需將肢體和靈魂都更投入到角色的情境中,那真的就是一次跨越表演關卡的里程碑了。

《色,戒》小說中的最後一句對白是易太太在牌桌上高聲笑著:「不吃辣,怎胡得出辣胡。」

《色,戒》電影也有這麼一句對白,只用在易先生悵望著王佳芝的空床時在空間迴盪的交談聲音,但是,李安卻具體實踐了「吃辣,又胡了辣胡」的意像與理論,因為《色,戒》的情欲戲,除了火辣,更展現了角色性格與心境,那些被媒體放大解讀的床戲,有情有色,讓人怦然心動,卻無意渲染色情,而是逼見角色內心波濤;李安雖然剝光了演員外衣,卻能夠從肉身和汗水中直寫靈魂。演員放心把自己交給李安,取得了藝術殿堂的入場卷,其實也是一種福氣了。

色,戒 – 影評大集合

張愛玲的「色戒」像是一枚織工精細的小方巾,李安的「色戒Lust Caution」卻似一捆毛裡沈厚的天鵝絨。

電影像原著一樣,都從易先生家的麻將桌上開始。片中幾場方城之戰被拍得很有味道,效果不下於男女情慾的貼身肉搏。以陳沖為首的幾個太太都演得頗好,聲音表情十足,又帶有幾許曖昧,絲毫不受空間擠壓而失了張力。靈活的運鏡和剪接也適時放大一些細節,易先生跟化名麥太太的王佳芝的眉眼交會,太太們從看牌到打出去的節奏,全都是戲。

然而隨著王佳芝托詞離去,在咖啡廳裡給計畫殺害易先生的同夥打完電話,時空跳到四年前,當她還是隨校遷移香港避難的嶺大學生,故事從頭說起,電影與小說的漸行漸遠,也就愈來愈明顯。

電影為王佳芝的孤身一人想了好些理由,也把她對男同學鄺裕民的好感作了埋線,讓她後來的愛恨與遺憾,甚至孤注一擲,更有戲劇性。一班台灣年輕演員(朱芷瑩、高英軒、柯宇綸……)以王力宏為首,演出青年學子熱血沸騰卻又流於天真的愛國情操。他們用戲劇救國、在台上呼口號還不夠,還異想天開在真實生活也殺個漢奸報國洩恨。王力宏的外型,雖然讓他成為當中的領導者與白馬王子自有其說服力;然而在他努力演出的痕跡中,那急切的愛國腔調常有過與不及的問題外,最殘酷的還是在湯唯的對比下,很難看到他在經歷大變後的轉換層次。

湯唯倒是不負眾望,稱不上性感也不見得美麗過人的她,充分展現王佳芝性格與外型的多重變化,不僅有從清純女大學生到漢奸情婦的顯著差異,即便同樣以「麥太太」身份接近老易夫婦,她也能在「香港時期」與「上海時期」,做出明顯的區隔。就算未到渾然天成,但就一個新人來講,已是可圈可點。電影片名從《老易的故事》再回到《色戒》,合理不過,很顯然的,她才是牽著劇情走的最關鍵。

梁朝偉飾演汪精衛政權下的特務頭子易先生,總是在太太和女伴們摸八圈時匆匆回家,進來應酬幾句就神龍見首不見尾,而且喜怒幾乎不形於色。這個角色其實是李安的詮釋與張愛玲原著最大的差異所在。不像小說裡的男人對這段「美人計」就幾句感想——她還是真愛他的,是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以後還有這番遇合——乾淨俐落得近乎寡情自利。

電影對易先生添了許多描繪,早在香港前緣的部分,無論是在牌桌上側身低頭拿點心、其實是為了窺見王佳芝寫的電話號碼,或是在裁縫店裡要求她直接穿著剛做好的合身旗袍別換下,甚至是送人回家、要進門還是不進門的猶豫,都可看到易先生的小心與心動。在這裡,情慾的流動還是曖昧的;也讓王佳芝為了更有效地色誘易先生而讓並不喜歡的男同學「教」她發生親密關係,有了一種狼狽的悲傷。而上海重逢,乾柴烈火,那三場被炒得沸沸揚揚的床戲,尺度是否必要至此?或許見仁見智;但「戲」無疑是苦心經營、不可或缺的。李安要你看到易先生作為特工首腦的扭曲心理與性愛習慣,對王佳芝或觀眾而言,都是震撼;但之後可能被當作奇觀看待的作愛姿勢,如果可視為老易的宣洩方式,更耐人尋味的卻是王佳芝的迎合與投入。她是個陷阱,那男人卻想鑽到他的心底,兩人之間逐步模糊的敵我界線,透過三場性愛,確實得見脈絡。再聯想那場王佳芝在老易車內久候不耐、等他上車忍不住抱怨的戲,老易近乎壓上她身子後爆出的大段台詞,在梁朝偉精彩的念白當中,老易等於向這個女人暴露了原應保密的工作內容以及情感理智的天人交戰;而王佳芝在日本料理店與老易偷時間約會,席間為他款款唱出「天涯歌女」,已不是勾引而更像訴情了。

李安沒能像張愛玲幾句話就直達「這個人是真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失。」而臻至簡單三個字「太晚了」的境界,所以反其道而行,改以綿長取勝。他不僅用很多時間去鋪排小說裡的細節,甚至把老易、王佳芝這兩個角色變得像蔓藤糾纏。而一如李安慣有的作者特色,他明顯地同情這兩個人物:王佳芝在關鍵時刻的戲假情真,還比較容易聯想到小說精神;但易先生最後看似鎮靜,實則悵然若失的表情與身影,卻是屬於李安的筆觸。

色,戒》改編自張愛玲的同名短篇小說,講述女學生王佳芝本要刺殺漢奸易先生,卻因舊日戀情瞬間動搖而放了他。易先生對她並不手軟,殺無赦。萬餘字的小說被改為156分鐘的電影。李安在頭尾處均完全演繹張愛玲該篇小說,中間以插敘的方式給予人物來龍去脈和動機,尤其是對王佳芝,她從單純女學生變成「演技派」的闊太太,目的明確地去做大漢奸的情婦,觀眾看她一步步淪陷下去,也看得想捶心肝想殺人。

易先生是大漢奸,做漢奸不容易,和妓女一樣都得皮笑肉不笑的面對周遭人。他對任何人都不放心,甚至做愛的床伴也不例外,時時防範著,有任何風吹草動就一把扭斷對方脖子,好讓自己全身而退;他的心結深重,一方面是極度的不安全感,一方面是極度的寂寞,而王佳芝的性感正好合了他的口胃,肉肉的臉、修長的腿,要清純有清純,要風情有風情。王佳芝對他就像對普通男人一樣,不畏懼他的身份,交談輕鬆舉止得體,小心眼兒動來動去,卻都正好是男人可以看穿的那種。當大漢奸和王佳芝需要彼此的身體時,誘惑的成分、愛的成分、恐懼的成分、質疑的成分都湧了上來,身體的糾纏發洩了需要,也發洩了壓抑,誘惑與被誘惑、主動與被動在一次次的床戲升級中終於易位。

就像王佳芝在戲裏說的那樣,「易先生想要的不僅是她的人,更是她的心」,不斷不斷地鑽進她心裏,折磨她、征服她,而她也在用女人的本能做同樣的事情。所謂「愛國者的使命」反倒成為本能之外的一個累贅或雷區,她正是因為不太敢去想,因而能夠幾渡難關。

除了性愛之外,影片中不乏血腥場景,尤其是王力宏扮演的鄺裕民首次殺人、幹掉易先生的得力助手一幕,頸骨崩裂,血漿濺地,極其恐怖。李安認為這場暴力殺戮是無法避免的,它表現出鄺裕民從單純書生到革命青年的轉變,或者說是「人性的轉變」。

對於《色,戒》中的演員表現,大家的目光大多集中在影帝梁朝偉身上,但是不得不說湯唯以一介新人之姿,將王佳芝這個貫穿全場的角色表演得極傳神;從一開始對王力宏的純情暗戀,到為幫助自己的白馬王子完成刺殺心願而作出甚至肉體上的犧牲時的痛苦,到純熟的成為一個間諜時候的圓滑,到對易先生產生感情時候的矛盾,到最後對易先生感情還有一絲希望沒有服下毒藥,表現得只有一個淋漓盡致,也讓人不得不佩服李安的眼光和勇氣。

李安將原名《老易的故事》更名為《色,戒》反而將影片的含意表達到極致,給人的撞擊之大不下於《斷背山》,久久不能平息。王佳芝犧牲自己的感情與肉體,義無反顧地要完成刺殺任務,與其說是為了自己堅定不移的革命理想,還不如說是她對鄺裕民的愛情之深,到了遮蔽雙眼,不能理性思考的地步;而之後,在刺殺易先生的關鍵時刻,卻又暗示易先生逃跑,也讓人喟嘆一聲「愛情始終是女人的罩門」!

先前《色,戒》在威尼斯影展曝光,國內外媒體紛紛聚焦男主角梁朝偉與女主角湯唯那超長、超激、超高難度的性愛場面,幾乎忽略了影片本身的優劣長短,畢竟整部電影全長兩個半小時,性愛場面便佔了半小時,所以請不要怪我膚淺,色字頭上一把刀,還是要從情慾情節開始。

《色,戒》中性愛場面之大膽、奇特、吃重,不僅令台灣觀眾目瞪口呆,老外也全被震得張口結舌,某個外國記者在威尼斯影展的記者會上問李安「片中床戲是不是玩真的?」可見端倪;戲中梁朝偉與湯唯的性愛招式及體位多不勝數、甚至到了匪夷所思的地步,湯唯三點盡露,梁朝偉正面全裸露蛋蛋,比他與張國榮在《春光乍洩》中「肉搏」場面激烈火辣百倍,所以影片被美國電影協會評定「NC-17」的限制級,協會用「Graphic(圖解式的)」來定義影片對性行為的記錄,已經是對電影中性愛場景所能使用的最高限制級詞彙。

在此先「簡單」描述一下這四場你老惦記著不放的「激戰」:

首場——單純小女生王佳芝,為完成「革命任務」,為接近大漢奸易先生並成為他的「貼身情人」,不得不以「破處」的慘痛代價練習性技巧,倉促慌張地與「有經驗」的同學「試做」一次…事畢,心亂如麻的王佳芝站在窗邊,背影全裸,無盡惆悵,這只是餐前開胃菜;

第二場——易先生首次與王佳芝相約「開房間」,便上演一場SM虐戀。王佳芝抓緊機會勾引獵物,風情萬種的她慢慢地解開旗袍紐扣,沒想到狂暴的易先生卻一把將她(的旗袍)撕爛,先推她去「掄牆」,再把她推到床上,進而抽出皮帶狠狠「鞭笞」,更將她反綁在床,從背後霸王硬上弓。這場帶有SM情節的情慾戲,顯示了梁朝偉這個漢奸頭子在情慾上的霸道,一方面他不輕易信任對方,另一方面也是他長期壓抑感情,忘了什麼是情愛,只把女人當作發洩的工具。

第三場——梁朝偉與湯唯二度雲雨,做愛的過程中,梁朝偉仍不懂得憐香惜玉,不時有粗暴的動作出現,梁朝偉不但摸遍湯唯全身與重要部位,二人做愛畫面也相當「直接」,不斷改變體位,最讓人嘆為觀止的便是最後一幕,二人交纏如迴紋針般的性愛姿勢,絕對可以列入影史的「經典畫面」裡。這場性愛畫面,湯唯三點盡露,梁朝偉也露毛了,而二人第三點「視覺上的碰觸」,也帶給觀眾不小震撼;這個時期的梁朝偉似乎漸漸對湯唯卸下心防,有點動了感情,但他「主控全場」的意念依舊,飾演間諜的湯唯雖然覺得委屈,仍得全力配合演出這場戲。

第四場——梁朝偉放鬆戒備,對人戲不分的湯唯產生了好感和信任,動了真情的二人之間的情慾也不再只是一股腦的發洩,有了比較柔和的互動,梁朝偉也願意讓湯唯採取主動。這場性愛畫面,梁湯二人可以說是豁出去了,觀眾除了可以欣賞二人做得精疲力竭,也可以觀賞到梁朝偉的蛋蛋。就在這一場場交歡中,湯唯假戲情真愛上了大漢奸;梁朝偉也對湯唯卸下心防動了真情…

李安說「色,戒」是張愛玲用字最精鍊、描述最複雜的短篇小說,但是張愛玲筆下只敢寫出:「到女人心裏的路通過陰道」,意喻掌握女人心,性是重要的一環,李安卻用盡機心,將張愛玲不敢寫的,一一的表達出來。

原文中,曾對做愛有過這樣的形容「每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡」,到了李安手裏,沒想到「熱水澡」變成各種體位的性愛,片中湯唯和梁朝偉幾度翻雲覆雨之後,曾大聲說:「取得他的信任,不僅要讓他鑽進我的身體,更要讓他鑽進我心。」壓抑多年終於「硬」起來的李安,的確讓人讚嘆。

李安對影片中充斥的性愛場景有著令人回味乃至深思的解釋:「可能與我的中年危機有關,過去沒有做過的事情,想通過現有的權力跟資源去實現一下。拍電影就是在假裝觸摸一個人的自我,每個人的內心深處都有很複雜的東西,要將這些表現出來不能講道德,也不能講法律,而是其中的模糊地帶,這就是藝術。」

張愛玲的小說一向難拍,從《傾城之戀》、《紅玫瑰白玫瑰》、《怨女》到《半生緣》,她的文字魔障總是緊緊纏繞著台港導演,每個人在雕琢意像的同時,都臣服在張愛玲的文字障下,不得不用字幕卡夾雜幾句書中精彩文句,因為那是導演們難以超越的意像考驗。

李安的《色,戒》卻是唯一能夠破除張愛玲魔障的創作者,他不用字卡,不死守小說章法,而是鑽進了張愛玲的文字底層,挖出了意在言外的暗香,翻轉出滿室撲鼻的惆悵與幽恨。

長篇小說因為事件多,人物雜,改編成電影,通常就得刪砍挪移;短篇小說則是文意精煉,要擴大成為劇情長片,往往就得在不失原味的情況下加油添醋。

李安接受紐約時報訪問時曾說華文小說素重內斂曖昧,然而電影是另類媒體,意象不能太含蓄,先要讓觀眾能夠「看見」,既而明白。《色,戒》的功力就在看似意象明白,卻還又蘊含更多的餘韻,剪接的尺度拿捏尤其精準,剛巧站在「多一分則俗,少一分則澀」的臨界點上,所有該交代的情節無不一一提點,卻留下更多澎湃暗潮,衝撞著觀眾心田。

《色,戒》小說把時空脈絡精練地約束在一場牌局前後,思緒前後跳動;《色,戒》電影卻精準切割成四年前和暗殺前後兩個段落,並且界定成「彩排」與「正式搬演」兩個層次,把小說人物的回溯意識推衍出層次鮮明的歷史長河,改編手法極高明。

話劇社演戲是第一段落的重頭戲,原著中輕描淡寫的一句:「她倒是演過戲,現在也還是在台上賣命,不過沒人知道,出不了名。」卻成了改編加料的線索,王佳芝(湯唯飾演)因為參加了話劇社,才認識了鄺裕民(王力宏飾演)為首的一群血氣方剛青年,才動了暗殺易生先(梁朝偉飾演)的念頭,但是只靠青春血性,註定只能跌撞,難以成事。

在愛國主義的大旗下,李安用半嚴謹半諧謔的喜劇手法表現王佳芝初試雲雨情的懵懂與失落,少不更事的同學們殺先是見機行事,拔了菜刀就想上,後來甚且以眾擊寡,胡亂殺了人,跌撞讓他們開了竅,也各自在「成人」祭典上付出了代價,建構了那年夏天的一場暗殺「練習曲」。

經過四年的逃避、沈澱與篩汰,成長的肉身和與覺醒的靈魂才有可能迎接第二波的真實版暗殺行動。王佳芝繼續著她的角色,所有的歷練都成為她正式登台的能量,從練習曲到正式搬演,電影的進程有合理的邏輯演進,也才有了血肉花火的激濺。

李安重視細節的控制工程也在《色,戒》人性洞察上展現信手拈來盡是文章的細膩深度:練習曲時期,幕後不但有國特監控,連易生先的親信副官亦查覺了,學生的熱情其實只是一場半吊子的暑假實習,一切只像場家家酒的遊戲;跨進正式時期,幕後還是有汪政權特務監控一切,那則是暗含了政治鬥爭與權貴禁忌的平行線,隨時可能翻盤的風雲詭譎,透露著逼人窒息的盤算力道。

至於女性的幽微心結更是入木三分。鄺裕民原本與王佳芝互有好感,王佳芝要色誘易先生時,就得識人事解風情,所以得先破瓜,教會她男女之事,鄺裕民是領導,不能假公濟私,只好推出唯一有嫖妓經驗的梁閏生(柯宇綸飾演),這場戲先是拍出了藉酒壯膽初試雲雨情時的尷尬,繼而又有王佳芝採取主動,得諳箇中情味的狠絕,最後再在鄺裕民壯膽偷吻,卻被王佳芝一把推開,四年前鄺裕民不願毛遂自荐的膽怯與愚蠢,早已傷了王佳芝,女人心早已走過千山萬水,唯有傻漢還在原地踏步,曾經滄海的女間諜,心中的感歎、惆悵與悲恨,已非昔日同志能夠理解了,李安真是讀透了原著中那句:「有一陣子她以為她可能會喜歡鄺裕民,結果後來恨他,恨他跟那些人一樣。」因為消化又吸收了,才又添加了那麼些層次分明的好戲。

當然,《色,戒》功力最深的層次還是在於梁朝偉與湯唯的互動。

男女之間的曖昧趣味在在試探,李安的重點選擇在小說中不曾出現的裁縫間裡,湯唯要求梁朝偉改短衣袖,梁朝偉要求湯唯不要脫旗袍,都是交淺言深的逾矩越位對話,卻已是眉來眼去的暗通款曲了;至於梁朝偉上了牌桌,先餵一張七萬給湯唯吃,卻硬被陳沖給碰了,轉回到梁朝偉手上時,他硬是再打一張絕七萬給湯唯吃,放水餵食,討好放?的挑情意味鮮明,順道歪個頭再記住湯唯電話,然後湯唯胡了牌,牌友氣得推開梁朝偉的牌查看放水痕跡,每個角色都有戲,都有心念電轉,李安在行雲流水間寫完了男女曖昧情事,懂麻將的人看得興味盎然,不懂的人亦能察覺眉來眼去的電波流動,確是雅俗共賞了。

針線綿密的劇本就要不時在小細節上見功夫,既有機鋒,還要含情,才能打動人心,因而有了:梁朝偉不看電影,是因為暗的地方不去(寓意特務心虛);湯唯哭喊我恨你,多年不信人言的梁朝偉直說我相信(暗指心防已撤);餐廳人少是因為菜難吃,卻因此才能相聚歡談…《色,戒》中的男女攻防早已超越了特務心智,而是在男女拔河上動刀動槍見血肉了。

湯唯在日本酒館中的一首「天涯歌女」的小曲清唱更是神來一筆,透過「天涯海角覓知音…咱們倆是一條心…患難之交恩愛深」的明示,轉進到「人生呀誰不惜青春,小妹妹似線郎似針,穿在一起不離分」的情愛期許,俗豔小曲卻能宛轉多情,漢奸落淚,觀眾驚歎,更堪稱是電影歌曲的運用典範了。

至於床戲心理學,更是層次分明了,張愛玲的文字中只有「每次跟老易在一起,都像洗了個熱水澡」和「到女人的心裡去的路通過陰道」兩句線索,留給觀眾自己想像的空間,李安卻從中鋪陳出三段激情床戲,那就是他「要讓觀眾能夠看見,既而明白」的電影創意的具體實踐了。

第一場的小公館幽會,小說只交代了屋主進了集中營,李安卻是安排湯唯手抹壁櫥,一抹就是一層灰,說明了那是久無人煙,不會有人打擾的僻靜場所,這就是影像吸引文字精義,再推展出影像文法的高明功力。

接下來,梁朝偉才攔腰索吻,湯唯卻忙不迭護髮,既而要自行寬衣,卻被梁朝偉粗暴凌虐,展示了他享有雄性主宰優勢的心情;後來的體位變化,則兼具了女性身心變化,以及男性雙手血腥後的情緒洩忿,情欲人生有了準確對話。當然,就表演的層次而言,李安拿掉了傳統床戲中那張遮蓋演員器官和情緒的床單,不能再扭捏作態,寫實主義和戲劇感情的雙重要求,逼得演員必需將肢體和靈魂都更投入到角色的情境中,那真的就是一次跨越表演關卡的里程碑了。

《色,戒》小說中的最後一句對白是易太太在牌桌上高聲笑著:「不吃辣,怎胡得出辣胡。」

《色,戒》電影也有這麼一句對白,只用在易先生悵望著王佳芝的空床時在空間迴盪的交談聲音,但是,李安卻具體實踐了「吃辣,又胡了辣胡」的意像與理論,因為《色,戒》的情欲戲,除了火辣,更展現了角色性格與心境,那些被媒體放大解讀的床戲,有情有色,讓人怦然心動,卻無意渲染色情,而是逼見角色內心波濤;李安雖然剝光了演員外衣,卻能夠從肉身和汗水中直寫靈魂。演員放心把自己交給李安,取得了藝術殿堂的入場卷,其實也是一種福氣了。

Steve Wozniak, iWoz

http://rcm.amazon.com/e/cm?t=mingster-20&o=1&p=8&l=as1&asins=0393061434&fc1=000000&IS2=1&lt1=_blank&lc1=0000FF&bc1=000000&bg1=FFFFFF&f=ifr多年來,談到蘋果電腦,人們想到的第一個名字,及唯一的名字,總是 Steve Jobs,所有光芒就集中在他身上,沒有待過bay area 或看過 Pirates of Silicon Valley這部電影的,可能不知道,就像 Microsoft 的 Bill Gates 跟 Paul Allen,Apple 還有一位創辦人 Steve Wozniak。

Woz 是一位典型的 geek engineer。工程師總是不善交際,不善言詞的,多年來他退隱江山,在業界外專職從事教育,即便是我待在valley 這麼久,也是看過這部半記錄片才瞭解內情的。

Woz web site: http://www.woz.org/

終於月亮的另一面想亮起來。Woz 首度打破沉默,出版這本自傳 iWoz,還原了當年的歷史,這本由本人自述的傳記,也詳實演繹了矽谷的工程師文化(iWoz 中文版已由遠流出版社在今年七月出版)。

兩位 Steve 聯手締造 Apple傳奇,但兩人從來就不是同一種人。Jobs是天生business man,口若懸河、熱愛行銷,知道生意在哪裡;Woz是天生工程師:害羞自閉、卻好惡作劇,擅長組裝零件勝於經營人際關係。他們唯二的相同之處,是畢業自同一所高中,及都喜歡發明新奇的電子產品。年長的 Woz酷愛玩技術,年輕的 Jobs則愛把做好的玩意拿去賣錢。

他們互相欣賞、互相需要、聯手搞怪、一起創業,但性格的差異終究讓兩人分道揚鑣,各自走上不同的路。Woz先離開 Apple,創辦自己的遙控器公司,繼而再轉去做小學老師;Jobs則和董事會吵翻後離開,先創辦NeXT,再接手Pixar,並於1997回鍋蘋果,東山再起,將一連串 i開頭的產品賣成全球叫座,成為當今科技業最有影響力的人之一。

Woz和大多數工程師的最大差別,就是 Woz有「夢想」,那種源自於 geek的渴望,要「創造不同」Make a difference,並身體力行去做。這指的不是賺錢 (創一家公司或股票上市或成為億萬富翁),而是創造一個時代,一個可以幫助眾人的創新。

比方說,Woz總喜歡用最少的晶片,做出與別人同樣功能的東西,這樣子價格才能降下來,而這也是電腦從大企業和軍方的技術人員手上,進入一般中小企業及家庭的關鍵。此外,我們用電腦時習以為常的螢幕和鍵盤,也是 Woz的手筆。在此之前只有 mainframe,每個 user都得用打孔卡片輸入後,在控制板上看結果,再到報表室裡拿列印出來的結果。

Jobs與Woz利用他們互補的長處 (追求無與倫比的elegant、非凡的行銷、及不屈不撓、不受限的技術思維),最終將打字機 keyboard的輸入概念及類似電視螢幕的輸出變成 PC的標準 IO,成為今日電腦的標準。我們今天操作電腦的方式,源於 Woz 跟 Jobs 三十多年前的想法和實做。我認為個人電腦的歷史,應該要從 Apple I上市那天開始。

就連新竹科技園區後來流行的 stock option 員工分紅配股,Woz也早就做了,而且是個人來做。在 Apple上市前,他拿出一部份自己的股票,低價賣給他認為對蘋果有貢獻的人,包含同事和朋友,稱為「Woz Plan」。至於公司方面和 Jobs個人,則沒有什麼動作。

你可以說 Woz是個「怪人」,在他這本 iWoz裡你處處可以看到這樣的例子。他不太和別人計較,做事大多自己來,功勞則和別人分享。他對財富沒太大想法,對發明和創造卻有極大的熱忱。當然,和這種對事比對人更有興趣的人相處也很累。誰能忍受新房裡不是堆滿玫瑰而是塞滿主機板和晶片?

有人問過我矽谷跟台灣的差異有哪些。well, 台灣有很多工程師及科技業的企業家,但沒有汐谷這種真正想「Make a difference」的人及環境。在台灣工作幾年後這環境迫使每個人每天專注於ROI, 導入 6 sigma或 cost down,個性比較外向一點的技術人就應該轉進成為 sales 或 PM,要不就自己創業,去當自己的老闆。在你入行10 幾年後還在當工程人員寫 code的好像就遜掉了。

在矽谷我從不以身為工程師而覺得遜,也沒啥官僚體制的問題。我們崇拜追求平等和客觀,不論在技術上或其他任何事,我們希望卓越、精益求精,也不怕挑戰上層,爭辯事非。尤其是像Woz 這種矽谷精神代表人物,是最典型的 geek – 相信真理,反對一切的官僚和虛偽。

我並不是說在矽谷每個人都是geek,geek就算在矽谷也不一定都混的很好,但這種態度卻是被推崇、被景仰的,因為每個人都知道挑戰現況就是推動創新的 nuts and bots 基本精神,而創新也就是矽谷自 1950以來特有的文化。因此,在矽谷這種工程師文化處處可見,而 Woz就是其中的知名代表之一。其他例子類舉不凡,像 Google 也是一個很典型的鼓勵創新的範例。

從Apple I 到 iPhone,全世界都景仰 Apple的產出,不管是對手或是愛用者。科技界也都熟悉 Jobs 這位行銷鬼才,但 如果當初 Jobs身在台灣,他的創意、概念及做法不可能會落實;或是說,台灣的文化不可能有 Jobs這樣的企業家,或有環境讓像 Woz這樣的工程師,用他們這樣的方式來做事。

所以我很不願意大聲說出來,我想台灣短視近利的態度,所養成的環境、文化就是最大的差別。

Steve Wozniak, iWoz

多年來,談到蘋果電腦,人們想到的第一個名字,及唯一的名字,總是 Steve Jobs,所有光芒就集中在他身上,沒有待過bay area 或看過 Pirates of Silicon Valley這部電影的,可能不知道,就像 Microsoft 的 Bill Gates 跟 Paul Allen,Apple 還有一位創辦人 Steve Wozniak。

Woz 是一位典型的 geek engineer。工程師總是不善交際,不善言詞的,多年來他退隱江山,在業界外專職從事教育,即便是我待在valley 這麼久,也是看過這部半記錄片才瞭解內情的。

Woz web site: http://www.woz.org/

終於月亮的另一面想亮起來。Woz 首度打破沉默,出版這本自傳 iWoz,還原了當年的歷史,這本由本人自述的傳記,也詳實演繹了矽谷的工程師文化(iWoz 中文版已由遠流出版社在今年七月出版)。

兩位 Steve 聯手締造 Apple傳奇,但兩人從來就不是同一種人。Jobs是天生business man,口若懸河、熱愛行銷,知道生意在哪裡;Woz是天生工程師:害羞自閉、卻好惡作劇,擅長組裝零件勝於經營人際關係。他們唯二的相同之處,是畢業自同一所高中,及都喜歡發明新奇的電子產品。年長的 Woz酷愛玩技術,年輕的 Jobs則愛把做好的玩意拿去賣錢。

他們互相欣賞、互相需要、聯手搞怪、一起創業,但性格的差異終究讓兩人分道揚鑣,各自走上不同的路。Woz先離開 Apple,創辦自己的遙控器公司,繼而再轉去做小學老師;Jobs則和董事會吵翻後離開,先創辦NeXT,再接手Pixar,並於1997回鍋蘋果,東山再起,將一連串 i開頭的產品賣成全球叫座,成為當今科技業最有影響力的人之一。

Woz和大多數工程師的最大差別,就是 Woz有「夢想」,那種源自於 geek的渴望,要「創造不同」Make a difference,並身體力行去做。這指的不是賺錢 (創一家公司或股票上市或成為億萬富翁),而是創造一個時代,一個可以幫助眾人的創新。

比方說,Woz總喜歡用最少的晶片,做出與別人同樣功能的東西,這樣子價格才能降下來,而這也是電腦從大企業和軍方的技術人員手上,進入一般中小企業及家庭的關鍵。此外,我們用電腦時習以為常的螢幕和鍵盤,也是 Woz的手筆。在此之前只有 mainframe,每個 user都得用打孔卡片輸入後,在控制板上看結果,再到報表室裡拿列印出來的結果。

Jobs與Woz利用他們互補的長處 (追求無與倫比的elegant、非凡的行銷、及不屈不撓、不受限的技術思維),最終將打字機 keyboard的輸入概念及類似電視螢幕的輸出變成 PC的標準 IO,成為今日電腦的標準。我們今天操作電腦的方式,源於 Woz 跟 Jobs 三十多年前的想法和實做。我認為個人電腦的歷史,應該要從 Apple I上市那天開始。

就連新竹科技園區後來流行的 stock option 員工分紅配股,Woz也早就做了,而且是個人來做。在 Apple上市前,他拿出一部份自己的股票,低價賣給他認為對蘋果有貢獻的人,包含同事和朋友,稱為「Woz Plan」。至於公司方面和 Jobs個人,則沒有什麼動作。

你可以說 Woz是個「怪人」,在他這本 iWoz裡你處處可以看到這樣的例子。他不太和別人計較,做事大多自己來,功勞則和別人分享。他對財富沒太大想法,對發明和創造卻有極大的熱忱。當然,和這種對事比對人更有興趣的人相處也很累。誰能忍受新房裡不是堆滿玫瑰而是塞滿主機板和晶片?

有人問過我矽谷跟台灣的差異有哪些。well, 台灣有很多工程師及科技業的企業家,但沒有汐谷這種真正想「Make a difference」的人及環境。在台灣工作幾年後這環境迫使每個人每天專注於ROI, 導入 6 sigma或 cost down,個性比較外向一點的技術人就應該轉進成為 sales 或 PM,要不就自己創業,去當自己的老闆。在你入行10 幾年後還在當工程人員寫 code的好像就遜掉了。

在矽谷我從不以身為工程師而覺得遜,也沒啥官僚體制的問題。我們崇拜追求平等和客觀,不論在技術上或其他任何事,我們希望卓越、精益求精,也不怕挑戰上層,爭辯事非。尤其是像Woz 這種矽谷精神代表人物,是最典型的 geek – 相信真理,反對一切的官僚和虛偽。

我並不是說在矽谷每個人都是geek,geek就算在矽谷也不一定都混的很好,但這種態度卻是被推崇、被景仰的,因為每個人都知道挑戰現況就是推動創新的 nuts and bots 基本精神,而創新也就是矽谷自 1950以來特有的文化。因此,在矽谷這種工程師文化處處可見,而 Woz就是其中的知名代表之一。其他例子類舉不凡,像 Google 也是一個很典型的鼓勵創新的範例。

從Apple I 到 iPhone,全世界都景仰 Apple的產出,不管是對手或是愛用者。科技界也都熟悉 Jobs 這位行銷鬼才,但 如果當初 Jobs身在台灣,他的創意、概念及做法不可能會落實;或是說,台灣的文化不可能有 Jobs這樣的企業家,或有環境讓像 Woz這樣的工程師,用他們這樣的方式來做事。

所以我很不願意大聲說出來,我想台灣短視近利的態度,所養成的環境、文化就是最大的差別。

無障礙存取網站的錯誤觀念

本文摘錄自旗標「跨平台網頁設計–使用Web標準技術」一書
http://rcm.amazon.com/e/cm?t=mingster-20&o=1&p=8&l=as1&asins=0735712018&=1&fc1=000000&IS2=1&lt1=_blank&lc1=0000ff&bc1=000000&bg1=ffffff&f=ifr
錯誤觀念:無障礙存取網站必須建立兩種版本的網頁
若按照 Web 標準並遵循相關規範來開發網頁, 則毋須建立兩種版本的網頁。這也可以證明 Web 標準與無障礙存取技術具有某種程度的共通點。

使用 Macromedia Director/Shockwave 來設計網站時, 若想要符合 WAI Priority 1 或 Section 508 規範, 的確必須建立不同版本的網頁。所幸, 下一版的 Macromedia Director 可建立較為符合無障礙存取需求的 Shockwave 檔案, 但是否能符合 WAI 或其他規範, 目前不得而知。

錯誤觀念:純文字版本的網頁可符合無障礙存取的需求
有許多技術, 可以在不影響網頁原有的外觀下, 讓網頁更能符合無障礙存取的需求。事實上, 殘障人士的需求不一, 建立純文字網頁, 並不見得適合所有殘障人士。例如, 肢體殘障人士或許寧願閱讀有影像的網頁, 而不願閱讀純文字網頁。

錯誤觀念:無障礙存取技術的成本很高
建立 Skip Navigation 連結, 或是撰寫表格摘要, 其實不需要什麼成本, 為每個影像建立 alt 文字, 也花不了多少時間。事實上, 若要使網站符合 WAI Priority 1 或 Section 508 的規範, 所需的花費微乎其微。

較高層次的無障礙存取技術, 的確可能需要較高的成本。例如, 若要在 Real 或 QuickTime 影片中加入字幕, 可能需要不少經費。不過, 如果只是要符合 WAI Priority 1 基本規範, 大可不必擔心費用的問題。

對於大型網站而言, 要符合無障礙存取的規範, 只要在內容管理系統中加入一些屬性, 若是動態網頁則只需要修改範本, 即可輕易地建立無障礙存取網站。

經費不足?

有這樣一個朋友。他買了整屋子的 CD 和 DVD, 卻從來不聽也不看。他租了一間畫室, 但是已經兩年沒有動過畫筆了。他租了所有的有線電視頻道, 卻沒時間看, 因為整天泡在酒吧裏。這個奢侈浪費的傢伙, 不幸長了一顆蛀牙, 卻宣稱沒有錢去看牙醫。

好笑吧。這正是許多大型商業網站在做的事。這些網站抱怨沒有經費實作無障礙存取技術, 卻把大筆經費投入瀏覽器偵測、條件式 CSS 等無用的技術。

最近的一個例子便是 MSN.com。MSN.com 在 2003 年, 傳送不正確的 HTML 與 CSS 至 Opera 7 瀏覽器。條件式 CSS 向來只會把網頁弄得更糟糕 (http://deb.opera.com/howcome/2003/2/msn/)。不用說, MSN.com 也未能符合無障礙存取的規範。利用文字瀏覽器來測試, 或是 Watchfire 的 Bobby 無障礙存取技術線上驗證服務 (http://bobby.cast.org/bobby/bobbyServlet?URL=http%3A//www.msn.com/&gl=wcag1-aaa) 便能得知網站是否符合規範。

錯誤觀念:無障礙存取網站無法有精美的設計
只要開發人員小心使用, 所有目前網頁設計常用的技術, 皆符合 WAI Priority 1 與 U.S. Section 508, 包括影像、表格版面配置、CSS、JavaScript、PHP 等伺服器端技術, 甚至包括 Flash 與 QuickTime 等嵌入技術。

有一項需要澄清的觀念。通過線上驗證服務, 並不保證網站符合無障礙存取規範, 必須再輔以人為判斷。反之, 若無法通過線上驗證服務, 則很可能網站在某些地方未能符合無障礙存取規範。

錯誤觀念:網站在所有瀏覽器中都必須呈現一致的畫面
WAI Priority 1 與 Section 508 都沒有如此的規定。事實上, 網站本來就不可能在所有瀏覽器中都呈現一致的畫面。重點在於, 不管使用什麼瀏覽器, 例如, 螢幕閱讀器、PDA 或其他非主流瀏覽器等等, 都要讓使用者能夠存取網頁的內容。

錯誤觀念:無障礙存取技術是專為殘障人士所設計
網站若符合無障礙存取規範, 除了能夠協助殘障人士之下, 也能幫助下列使用者:

  • 使用 Palm Pilots、Pocket PC、手機或其他非傳統瀏覽器的使用者。
  • 暫時性受傷的使用者, 例如, 肘部受傷。
  • 視力有問題的使用者。
  • 從特殊環境上網的使用者, 例如, 從機場的公共資訊站 (Kiosk) 上網。
  • 透過搜尋引擎來尋找網頁的使用者。

錯誤觀念:可利用工具軟體實作無障礙存取技術
所有無障礙存取技術的相關工具, 都無法自動將網站轉為無障礙存取空間, 開發人員仍舊需要做一些人為判斷。相關工具包括 Watchfire 的 Bobby 驗證服務、Cynthia Says 的 Portal (http://www.contentquality.com)、UseableNet 的 LIFT (http://www.usablenet.com/), 可協助開發人員測試網站是否符合 WAI 或 Section 508。LIFT 部分元件包含在 Dreamweaver MX 中, 可協助開發人員撰寫更加符合無障礙存取規範的網頁。

錯誤觀念:由客戶決定是否要實作無障礙存取技術
如果網站未符合無障礙存取規範, 設計人員需要負什麼責任, 目前尚不得而知。不過, 針對違反身心障礙者法案 (Disabilities Act) 的建築物, 美國司法部已要求建築師要負起法律責任 (即使建築師只是聽從業主的指示)。也許有朝一日, 網頁開發人員也會面臨相同的處罰。